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se terminase de două zile războiul între noi
Elena venise de la muncă
şi‑şi făcea în dormitor lecţia de muzică pe partituri
şi eu, din bucătărie – ce milă m‑a luat
mai devreme de doi slăbănogi la vreo 35
boschetari, dar curaţi, cu haine ok
unul îi zicea celuilalt, şi păreau prieteni de mult
ca şi căsătoriţi cumva, din ton
da, bine că tu nu sugi pula, tu nu ţi‑o iei în cur
şi celălalt a mormăit nu ştiu ce
pe urmă, la semafor
era seara tîrziu, strada pustie, vînt
înfrigurat şi amărît, tot el, bine, lasă
dacă vine ăla, fac eu
	
ce bine‑i toamna că simt mila
i‑am spus Elenei şi pe urmă
ăsta‑i chiar un vers bun şi ea
da, păcat că trebuie să‑l dezvolţi
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m‑am întîlnit cu Marius Ştefănescu
din gaşca fracturiştilor, care s‑a călugărit
la piaţa de Crăciun, lîngă Universitate
mă duceam să‑mi iau un gram de iarbă
n‑aveam chef de droguri, m‑am scîrbit
de ciudăţeală, de frigul chimic şi de toate
dar ce altceva să fac într‑o seară de iarnă
	
mi‑a plăcut să mă văd cu Marius Ştefănescu
are ochii trişti şi vii şi e blînd
bîrfeşte călugării de succes, de talk‑show 
şi‑i invidiază admirativ pe cei din pustie 
nu‑l mai văzusem de nici nu ştiu cînd
am vorbit mult, 

ne‑am dus îngheţaţi spre metrou
eu spre dealer, el în Giuleşti, unde are chilie
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După 10 ani, e tot în Berlin, unde s‑a mutat la 
22 de ani, în anul în care am venit și eu pe 
acolo. Atît de frumoasă, subțire, cu un ochi 
mort, care‑o făcea și mai specială, entuziastă 
și furioasă, ambele cu intensitate, mereu în 
gardă – și acum la fel, dar mai stins, mai matur. 
Am tovărășit împreună vreo 4 luni, aveam 
29 de ani, mă lăsasem de băutură și mă apuca‑
sem de droguri. Mergeam cu ea în cluburi, 
unde intra pe listele DJ‑ilor, care o plăceau 
mult, ieșea în evidență chiar și în Berlin, o dată 
un puști iranian cu bani, care îi făcea chefurile, 
ne‑a spus că părem pe LSD tot timpul, aveam 
ceva asemănător, poate de aia nici nu ne‑am 
cuplat pînă la capăt, o singură dată, cînd dor‑
meam împreună, am atins‑o și mi‑a îndepărtat 
mîna, dar sigur eram îndrăgostiți cumva unul 
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de altul, am văzut și la ea cîteva semne, deși se 
ascundea bine și era chiar ostilă de atîtea ori, 
iar eu am probleme să cred că e ceva dacă nu 
văd clar. De fapt cred că făcea ca mine, păstra 
distanțe mentale mari, ca să se protejeze. Totul 
era frumos și mistic, bîntuiam prin oraș prin 
zilele întunecate de toamnă și iarnă, prin tre‑
nuri și locuri cu oameni noi și mă și simțeam 
ca o fantomă, postum, e greu de explicat cuiva 
așa o stare dacă n‑a trăit‑o, dar eu o știu de 
mic, e starea de visătorie în care mă simt cu 
adevărat acasă, nu o visătorie psihedelică nea‑
părat, dar o rupere de tot ce‑i în jur, atît de 
profundă, că, dacă văd ceva din realitatea exte‑
rioară, ce văd are aură. Cînd am ajuns la ea, 
L. tocmai își dăduse demisia din jobul de guno‑
ieră la clubul Berghain, unde se angajase în 
primul rînd pentru drogurile pe care le găsea 
pe podele. Nu s‑a urîțit, deși se văd nopțile 
ultimilor zece ani pe tenul ei, dar poate după 
abstinențe lungi ar arăta mai proaspătă. Altfel, 
e tot așa de fermecătoare, cu vocea încărcată 
de o suferință aristocratică, ca o alintare subli‑
mată și intuiește orice cu aceeași acuitate. Dar 
pe la trei dimineață, după ce am fumat cu ea 
mult hașiș, în timp ce vorbeam în bucătărie la 
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distanță de un pas mare unul de altul, cînd s‑a 
lăsat pe spate, am văzut‑o pe alta. Era o cu totul 
altă femeie, cu alte trăsături și vocea cumva 
diferită. O femeie mai banală și mai pămîn‑
teană, dintr‑un orășel de provincie, care a 
renunțat total la sofisticare și vorbește normal 
și așezat, realist și așa mai departe. Aproape că 
o și știam pe femeia aia, sau cel puțin tipul ei, 
iar ce spunea și tonul pe care vorbea erau dife‑
rite de cele obișnuite ale lui L. Dacă a fost o 
halucinație, a fost una lungă și ciudată, dacă 
pot să zic așa, ciudată pentru că era foarte 
firească, fața cealaltă stătea acolo perfect, nu 
erau contururi schimbătoare, nu se transforma 
și în altceva, doar dacă se ducea L. înainte cu 
corpul, îi apărea fața pe care‑o știam, dar și 
atunci se ducea iar în chipul provincial, de care 
de altfel îmi plăcea. Nu m‑am speriat deloc, nu 
m‑am gîndit că am înnebunit, cum nu mă mai 
gîndesc de mult la asta, pentru că văd fapte 
obiective, văzute şi de alţii, dar m‑am gîndit 
că‑i văd umbra, ceea ce o să devină? sau cea de 
care s‑a ținut departe. Asta scriam despre o 
parte din perioada aia într‑o ficțiune pe net – 
mi se pare comic acum că mi‑era frică de ea, 
dar ce calde mi se păreau prin contrast gestu‑
rile ei pozitive:


